Sudah lama saya tidak menapakkan kaki di Kecamatan Keling, Jepara. Barangkali terakhir kali saat Lebaran lalu, ketika bersilaturahmi ke rumah saudara di barat RSUD Rehatta Kelet.
Selebihnya, Keling hanya tinggal serpihan kenangan yang sesekali muncul dalam ingatan: jalan panjang menuju utara-timur Jepara, dan hamparan kebun.
Saya pernah tugas di sana sekitar 2013.
Selasa, 19 Mei 2026, saya kembali ke sana. Bukan karena tugas liputan, bukan pula urusan keluarga. Saya datang karena dawuh seorang guru.
Dan bagi saya, dawuh guru adalah panggilan yang tak pantas ditolak.
Namanya Bapak Khamdi. Kami memanggil beliau, Kyai Khamdi. Dulu beliau mengajar Fiqih di MAN Bawu Jepara—kini MAN 1 Jepara. Kini, menjelang masa purna tugasnya, beliau memimpin MAN 2 Jepara di Keling.
Dua puluh tahun berlalu sejak saya duduk di bangku madrasah itu. Waktu rupanya berjalan cepat, tetapi ada hal-hal yang tidak berubah dari diri beliau: tubuh yang tetap tegap, sorot mata yang teduh, wibawa yang tak dibuat-buat, dan ketawadhuan yang selalu memancar dalam setiap tutur kata beliau.
Melihat beliau kembali, saya seperti kembali menjadi murid berseragam putih abu-abu yang dulu sering duduk mendengarkan nasihatnya.
Kyai Khamdi bukan sekadar guru. Beliau adalah pengasuh jiwa bagi banyak muridnya.
Di masa kami sekolah dulu, beliau dikenal sebagai sosok yang ngemong. Tidak hanya mengajar di kelas, tetapi juga hadir dalam kesulitan murid-muridnya.
